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Nous ne nous étions pas revues depuis des années. El le n’était  pas loin – un dessin format
carte postale accroché dans ma vie.  Un dessin datant de cette époque obsidienne.
 
Nous nous sommes retrouvées comme nous nous étions quittées. Quelques obsessions
communes nous ayant tacitement gardées en communauté. Quelque chose de plus obscur
aussi ,  un brouil lard où l ’on progresse à l ’aveugle. Lentement. En acceptant l ’absence de
vitesse, en la revendiquant.
 
Nous nous sommes retrouvées comme nous nous étions quittées. Le texte que j ’avais écrit
pour el le,  en 2015, s ’achevait par une référence au quartz fantôme[1].  Lorsque je suis
retournée la voir à l ’atel ier,  à Bruxelles,  je n’ai  pas retrouvé les dessins qui avaient inspiré 
ce texte,  ces dessins d’observation au Rotring noir,  d ’une précision extrême. Pourtant,
cette image du quartz fantôme m’est revenue, avec la même insistance trouble[2].
 
Probablement parce qu’ i l  était  partout question, autour de moi,  de nous, de l ’ image, de sa
fabrication – par sédimentation, par exposit ion, par impression, par contact –,  de son
bruit parfois,  de ses résidus aussi ,  nés d’accidents.  De sa spectral ité.  Le verbe « révéler »,
me suis- je souvent formulé, ne t ire-t- i l  pas son étymologie du latin re-velare ? Soit ,
l i ttéralement :  re-voiler.  
 
Lorsque je suis retournée la voir à l ’atel ier,  à Bruxelles,  j ’ai  cru reconnaître un dessin[3].
Deux longs bâtonnets comme deux corps raides se cherchant ;  deux longs bâtonnets,  un
point de contact,  effectif ,  à venir,  à jamais,  et les prémices d’une architecture. Mais ce
n’était  pas ce dessin. C’était  son ombre[4].  Non, son ombre chinoise[5].  C’était  lui ,  et un
autre,  et encore un autre. Un écho. Ou plutôt :  une persistance rétinienne. Ces bâtons
avaient brûlé ma rétine, et baladaient encore leurs si lhouettes,  des années plus tard,
d’une feuil le de papier à l ’autre,  déposant leur souvenir ici ,  là,  l ’emmenant déjà ai l leurs,
sur un autre dessin.
 
Comment écrire,  écrire à nouveau, sans que ce texte ne soit  lui  aussi  le fantôme d’un
autre ? 
 
À l ’atel ier,  à Bruxelles,  i l  y avait  encore cet autre dessin. Deux disques noirs à la dérive[6].
Dans le coin,  en bas à gauche, le papier semblait  froissé, des anfractuosités si l lonnant 
 

[1] Intitulé « Plus d’une fois,  cependant,  i l  m’est arrivé de penser qu’ i l  convenait de regarder les dessins de
Sandra Plantiveau comme des sortes de poèmes »,  ce texte proposait d’observer le travail  de l ’art iste à l ’aune
des écrits de Roger Cail lois dont nous parl ions souvent ensemble (ainsi  que de musique noise).
[2] Le processus de formation d’un cristal  s ’étale sur des mil l iers d’années – des mil l ions parfois.  Sa croissance
requiert néanmoins un environnement stable ;  toute modification substantiel le de cet environnement
interrompt cette croissance. Une f ine pell icule d’ impureté se dépose alors,  qui révèle les contours du cristal .
Si  les conditions de croissance du cristal  se trouvent à nouveau réunies – ce qui,  je crois,  f init  toujours par
arriver – la croissance reprend. Jusqu’au prochain dérèglement. Et ainsi  de suite.  Les fantômes du quartz
donnent à voir les étapes de la formation du minéral.  I ls  sont à la fois des zones de contact,  et des
photographies d’un état antérieur.
[3] Les Bâtonnets,  2016 (encre sur papier Fabriano, 55 x 70 cm).
[4] Les Intervalles #12, 2025 (graphite,  huile et crayon de couleur sur papier,  28 x 38 cm).
[5] Les Intervalles #2, 2025 (fusain et huile sur papier,  74 x 52,5 cm).
[6] Les Intervalles #1, 2026 (graphite sur papier Japon, superposit ion, 75 x 52 cm).



depuis l ’un des deux solei ls.  Leurs sombres halos m’évoquaient des phares.
Paradoxalement. Des signaux négatifs trouant la poix.  Quelque part dans ses notes,
Sandra Plantiveau avait  écrit  :  « Note pour dessin à venir :  écrire en morse. Notion de
signal.  »

Nous avons parlé du dernier roman de Marie Richeux, Officier radio.

El le a délicatement soulevé la feuil le de papier Japon recouverte de graphite.  Les deux
disques noirs,  découpés dans du papier ponce, se détachaient du mur blanc.

J ’ai  songé être de cel les et ceux qui croient aux radios qui ne cessent jamais d’émettre et
de capter,  dans les vaisseaux fantômes, qui diffusent en boucle de vaines tentatives – de
vaines tentatives que la physique fait  doucement dévier de leurs trajectoires,  qui,
prisonnières de leurs l itanies,  n ’entendent plus,  n’ont jamais entendu, les côtes inquiètes,
désespérées, puis résignées. 

Des dessins qui pulsent,  fouil lent les profondeurs,  comme des sonars.  

Sans faire le l ien, el le a parlé,  concernant sa recherche plastique de « points de navigation
». Du « si lence » et de « ses osci l lations ».

Nous avons longuement regardé ses paysages irradiés.  Du ful igineux, des stridences
remontaient :  jaunes, vertes[1].  Parfois,  des ir idescences. 

Une aurore sur l ’océan – un rose pâle,  et froid[2].  Des carroyages émergeant de fragments
de paysages[3].  Des trames serrées comme des gri l les sur des cartes marines[4].  Luttant
contre l ’effacement,  refermant les mail les de leurs f i lets.

Des « Pommes de lune » disti l lant doucement leurs luminescentes présences[5].  Du cœur
des strobiles,  un rougeoiement en noir et blanc.

Des dessins qui apparaissent comme les ondes se propagent.  Qui rayonnent depuis un
centre mobile.

Dorénavant,  Sandra Plantiveau conservait  chaque étape de travail .  Certaines avaient
d’ores et déjà acquis un statut d’œuvre, d’autres patientaient – sans réelles attentes. El les
avaient,  comme leur autrice,  appris à di later les temporalités.  L ’attention que cel le-ci
porte à l ’édit ion (depuis toujours) avait  certainement joué un rôle important dans le
nouvel écosystème s ’équil ibrant (tantôt se simplif iant,  tantôt se complexif iant)  à l ’atel ier.
En 2018, en résidence aux Atel iers R.L.D (Parly) ,  Sandra Plantiveau avait  amorcé, avec la
complicité d’Aurélie Amiot,  également artiste,  imprimeuse et directrice de Modulab (Metz 

[1] Pomme de lune #1, 2026 (huile,  graphite,  pigment sur papier,  22,5 x 32 cm) ;  Les intervalles #4, 2026 (huile,
pigment,  graphite sur papier,  28 x 39 cm) ;  Les intervalles #6, 2026 (huile,  encre, pigment sur papier,
superposit ion, 
30 x 56 cm) ;  Les intervalles #8, 2026 (techniques mixtes sur papier,  superposit ion, 35 x 50 cm).
[2] Les intervalles #7, 2026 (pastel  sur papier Magnani,  55,5 x 38,5 cm).
[3] Pomme de lune #4, 2025 (graphite sur papier,  50 x 34 cm).
[4] Les intervalles #9, 2026 (techniques mixtes sur papier,  superposit ion, 52 x 70 cm).
[5] Série des « Pommes de Lune »,  2025-2026 (graphite sur papier,  50 X 24 cm).



une série d’estampes aux rendus étonnamment divers (dont la production se poursuivrait
par la suite).  Ici ,  des jeux de pl iages, en noir et blanc, très graphiques, très contrastés[1] ;
là,  des ramifications végétales ou marines – les veines d’une pierre[2] ? Le même procédé
est à l ’origine de toutes ces œuvres. L ’encrage, le papier de soie,  la presse. La charge en «
gris de peine » (mais toute autre couleur agirait  de manière similaire) f ige parfois le
papier en un pliage architectonique ;  son al lègement,  associé à un déploiement plus
ample du papier de soie,  fait  fr issonner la feuil le,  comprime, et imprime les mouvements
de l ’air  sur le papier.

Sandra Plantiveau m’a montré les l iasses de macules,  saturées. Parfois,  des réhausses sur
certaines décharges. J ’ai  avisé des calques où s ’amorçaient les délinéaments des
estampes. I ls réapparaîtront peut-être dans une autre œuvre[3].  Quelques édit ions en
risographie se verront el les aussi  traduites (avec ce que cela signif ie de perte et de gain)
en dessins – des dessins qui se déplaceront au sein d’autres dessins.

Depuis quelques temps, l ’huile était  arrivée. El le créait  des transparences. Ai l leurs,
l ’art iste jouait des superposit ions. L ’huile imbibait les papiers,  migrait  sur les plaques de
plexiglas,  les pulvérulences du graphite et des pigments venant s ’y agréger.  Puis,  un geste,
un transfert.

Si  l ’accumulation de traits de Rotring des premiers dessins de Sandra Plantiveau signif iait
visuellement la stratif ication, et la mettait  en scène via un travail  minutieux, les
mouvements qui adviennent aujourd’hui à l ’atel ier disent une géologie moins aride :  où
l ’eau fraye, s ’ infi ltre,  détrempe, déplace, emporte,  trace des si l lons, atténue les rel iefs.

La notion d’ intervalle,  au cœur des recherches de l ’art iste,  ne m’apparaît  plus tant comme
cet espace-temps à parcourir mais comme l ’épais suspens d’où percent de mystérieux
appels.  Une traversée, où l ’on avance immobile,  où l ’on est soi-même parcouru·e.

Le souvenir de La l igne d’ombre de Joseph Conrad, la mer étale,  écrasée de vent absent,
intranquil le.  Des masses surgissant des fonds brumeux comme des navires en
perdit ion[4].  Le récit  de la légende des pulls d’Aran selon laquelle chaque famil le
d’ insulaires tricotait  un motif  distinctif  pour ses membres, afin de pouvoir identif ier les
corps de pêcheurs noyés en mer.

Des dessins comme des messages d’outre-horizon.

[1] Sans t itre (papier découpé) #1 et #2, 2018 (monotype sur papier Olin,  72 x 102 cm) ;  Écho (superposit ion),
2021(monotype sur papier Olin,  72 x 102 cm).
[2] Fossi le éclair #2¸ 2019 (monotype sur papier Olin,  72 x 102 cm).
[3] Les intervalles #10, 2025 (graphite sur papier,  75,5 x 56 cm).
[4] Les Intervalles #2 ou Pomme de Lune #4.
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